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I

Se disuelven en mi boca, insípidamente, reconfortantemen-
te, los últimos glóbulos de arsénico (arsenicum album). A mi 
izquierda, en la mesa de trabajo, tengo un ejemplar, en hermo-
so Bodoni, del Satyricón, de Cayo Petronio. A mi derecha, la 
fragante bandeja del té, con sus delicadas porcelanas y sus fras-
cos nutritivos. Diríase que las páginas del libro están gastadas 
por lecturas innumerables; el té es de China; las tostadas son 
quebradizas y tenues; la miel es de abejas que han libado flores 
de acacias, de favoritas y de lilas. Así, en este limitado paraíso, 
empezaré a escribir la historia del asesinato de Bosque del Mar.

Desde mi punto de vista, el primer capítulo transcurre en 
un salón comedor, en el tren nocturno a Salinas. Compartían 
mi mesa un matrimonio amigo —diletantes en literatura y 
afortunados en ganadería— y una innominada señorita. Esti-
mulado por el consommé, les detallé mis propósitos: en busca 
de una deleitable y fecunda soledad —es decir, en busca de mí 
mismo— yo me dirigía a ese nuevo balneario que habíamos 
descubierto los más refinados entusiastas de la vida junto a la 
naturaleza: Bosque del Mar. Desde hacía tiempo acariciaba yo 
ese proyecto, pero las exigencias del consultorio —pertenezco, 
debo confesarlo, a la cofradía de Hipócrates— postergaban 
mis vacaciones. El matrimonio asimiló con interés mi franca 
declaración: aunque yo era un médico respetable —sigo inva-
riablemente los pasos de Hahnemann— escribía con variada 
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fortuna argumentos para el cinematógrafo. Ahora la Gaucho 
Film, Inc., me encarga la adaptación, a la época actual y a la 
escena argentina, del tumultuoso libro de Petronio. Una re-
clusión en la playa era imprescindible.

Nos retiramos a nuestros compartimientos. Un rato después, 
envuelto en las espesas frazadas ferroviarias, todavía entonaba 
mi espíritu la grata sensación de haber sido comprendido. Una 
súbita inquietud atemperó esa dicha: ¿no había obrado temera-
riamente? ¿No había puesto yo mismo en manos de esa pareja 
inexperta los elementos necesarios para que me arrebataran mis 
ideas? Comprendí que era inútil cavilar. Mi espíritu, siempre dó-
cil, buscó un asilo en la anticipada contemplación de los árboles 
junto al océano. Vano esfuerzo. Todavía estaba en la víspera de 
esos pinares… Como Betteredge con Robinson Crusoe, recurrí a 
mi Petronio. Con renovada admiración leí el párrafo

Creo que nuestros muchachos son tan tontos porque en las 
escuelas no les hablan de hechos reales, sino de piratas embosca-
dos, con cadenas, en la ribera; de tiranos preparando edictos que 
condenan a los hijos a decapitar a sus propios padres; de oráculos, 
consultados en tiempos de epidemias, que ordenan la inmolación 
de tres o más vírgenes…

El consejo es, todavía hoy, oportuno. ¿Cuándo renuncia-
remos a la novela policial, a la novela fantástica y a todo ese 
fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se 
alimenta de irrealidades? ¿Cuándo volveremos nuestros pasos 
a la picaresca saludable y al ameno cuadro de costumbres?

Ya el aire de mar penetraba por la ventanilla. La cerré. 
Me dormí.
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II

Cumpliendo estrictamente mis órdenes, el camarero me 
despertó a las seis de la mañana. Ejecuté unas breves ablucio-
nes con el resto de la media Villavicencio que había pedido 
antes de acostarme, tomé diez glóbulos de arsénico, me vestí 
y pasé al comedor. Mi desayuno consistió en una fuente de 
frutas y dos tazas de café con leche (no hay que olvidarlo: en 
los trenes el té es de Ceylán). Lamenté no poder explicar a la 
pareja que me había acompañado durante la cena de la vís-
pera algunos detalles de la ley de propiedad intelectual; iban 
mucho más allá de Salinas (hoy Coronel Faustino Tambussi), 
y sin duda intoxicados por los productos de la farmacopea 
alopática, dedicaban al sueño esas horas liminares de la ma-
ñana que son, por nuestra incuria, la propiedad exclusiva del 
hombre de campo.

Con diecinueve minutos de atraso —a las siete y dos— el 
tren llegó a Salinas. Nadie me ayudó a bajar las maletas. El 
jefe de la estación —por lo que pude apreciar la única perso-
na despierta en el pueblo— estaba demasiado interesado en 
un canje de pueriles aros de mimbre con el maquinista para 
socorrer a un viajero solitario, apremiado por el tiempo y los 
equipajes. Acabó por fin el hombre sus tratos con el maquinis-
ta y se encaminó hacia donde yo estaba. No soy rencoroso, y 
ya se abría mi boca en una sonrisa cordial y la mano buscaba 
el sombrero, cuando el jefe se encaró, como un demente, con 
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la puerta del furgón. La abrió, se precipitó adentro, y vi caer, 
amontonadas en el andén, cinco estrepitosas jaulas de aves. 
Me ahogó la indignación. Para salvarlas de tanta violencia, 
de buena gana me hubiera ofrecido a cargar con las gallinas. 
Me consolé pensando que manos más piadosas habían lidiado 
con mis maletas.

Velozmente me dirigí al patio trasero, para averiguar si 
el automóvil del hotel había llegado. No había llegado. Sin 
dilaciones decidí interrogar al jefe. Después de buscarlo un 
rato, lo encontré sentado en la sala de espera.

—¿Busca algo? —me preguntó.
No disimulé mi impaciencia.
—Lo busco a usted.
—Aquí me tiene, entonces.
—Estoy esperando el automóvil del Hotel Central, de 

Bosque del Mar.
—Si no le molesta la compañía, le aconsejo que tome 

asiento. Aquí, siquiera, corre aire —con-sultó su reloj—. Son 
las siete y catorce, y mire que hace calor. Le soy verdadero: 
esto va a acabar en una tormenta.

Sacó del bolsillo un pequeño cortaplumas de nácar y em-
pezó a limpiarse las uñas. Le pregunté si tardaría mucho en 
llegar el automóvil del hotel. Me respondió:

—Mis pronósticos no cubren ese punto.
Siguió absorto en su tarea con el cortaplumas.
—¿Dónde está la oficina de correos? —interrogué.
—Vaya hasta la bomba de agua, más allá de los vagones 

que están en la vía muerta. Deje a su derecha el árbol, doble 
en ángulo recto, cruce frente a la casa de Zudeida y no se 
detenga hasta llegar a la panadería. La casilla de chapas es el 
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correo. —En el aire mi informante seguía con las manos el 
minucioso trayecto. Después agregó: —Si encuentra despierto 
al jefe, le doy un premio.

Le indiqué dónde quedaban mis equipajes, le rogué que 
no dejara partir sin mí al automóvil del hotel y avancé por ese 
dédalo abierto, bajo un sol absoluto.
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III

Aliviado por las instrucciones precisas que había impar-
tido —toda correspondencia a mi nombre debía remitirse al 
hotel—, emprendí el regreso. Me detuve junto a la bomba y, 
después de enérgicos esfuerzos, logré engañar la sed y mojar-
me la cabeza con dos o tres chorros de agua tibia. Con paso 
vacilante llegué a la estación.

En el patio había un viejo Rickenbacker cargado con las 
jaulas de las gallinas. ¿Hasta cuándo tendría yo que esperar 
en ese infierno el automóvil del hotel?

En la sala de espera encontré al jefe conversando con un 
hombre abrigado con una gruesa campera. Éste preguntó:

—¿El doctor Humberto Huberman?
Asentí. El jefe me dijo:
—Ya cargamos su equipaje.
Es increíble la felicidad que estas palabras me produjeron. 

Sin mayor dificultad logré intercalarme entre las jaulas. Ini-
ciamos el viaje hacia Bosque del Mar.

El camino, durante las primeras cinco leguas, consistió en 
una sucesión de pantanos; el progreso del meritorio Rickenbac-
ker fue lento y azaroso. Yo buscaba el mar, como un griego del 
Anabasis: ninguna pureza en el aire parecía anunciarlo. En tor-
no a un bebedero, una majada inmóvil creía guarecerse en las 
endebles rayas de sombra que proyectaba un molino. Mis com-
pañeros de viaje se agitaban en sus jaulas. Cuando el automóvil 
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se detenía en las tranqueras, diríase que un polvillo de plumas, 
como un polen de flores, se propagaba en el ambiente, y una 
efímera sensación olfativa traía a mi memoria un feliz episodio 
de la infancia, con mis padres, en los gallineros de mi tío, en Bur-
zaco. ¿Confesaré que durante algunos minutos logré refugiarme, 
en medio de los sacudones y del calor, en la prístina visión de 
un huevo pasado por agua, en una taza de porcelana blanca?

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a 
la distancia una franja cristalina. Saludé al mar: Thalassa!… 
Thalassa!… Se trataba de un espejismo. Cuarenta minutos 
después divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros: 
Epi oinopa ponton! Me dirigí al chauffeur.

—Esta vez no me equivoco. Ahí está el mar.
—Es flor morada —contestó el hombre.
Al rato sentí que los baches habían cesado. El chauffeur 

me dijo:
—Tenemos que andar ligero. La marea sube dentro de 

unas horas.
Miré a mi alrededor. Avanzábamos lentamente por unos 

tablones, en medio de una extensión de arena. Entre los mé-
danos de la derecha aparecía, lejano, el mar. Pregunté:

—Entonces, ¿por qué anda tan despacio?
—Si una rueda se desvía de los tablones, nos enterramos 

en la arena.
No quise pensar en lo que pasaría si nos encontrábamos 

con otro automóvil. Estaba demasiado cansado para preocu-
parme. Ni siquiera advertí la frescura marítima. Logré arti-
cular la pregunta:

—¿Falta mucho?
—No —contestó—. Ocho leguas.


