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Se disuelven en mi boca, insipidamente, reconfortantemen-
te, los tltimos glébulos de arsénico (arsenicum album). A mi
izquierda, en la mesa de trabajo, tengo un ejemplar, en hermo-
so Bodoni, del Sazyricin, de Cayo Petronio. A mi derecha, la
fragante bandeja del té, con sus delicadas porcelanas y sus fras-
cos nutritivos. Dirfase que las paginas del libro estdn gastadas
por lecturas innumerables; el té es de China; las tostadas son
quebradizas y tenues; la miel es de abejas que han libado flores
de acacias, de favoritas y de lilas. Asi, en este limitado paraiso,
empezaré a escribir la historia del asesinato de Bosque del Mar.

Desde mi punto de vista, el primer capitulo transcurre en
un salén comedor, en el tren nocturno a Salinas. Compartian
mi mesa un matrimonio amigo —diletantes en literatura y
afortunados en ganaderia— y una innominada sefiorita. Esti-
mulado por el consommé, les detallé mis propésitos: en busca
de una deleitable y fecunda soledad —es decir, en busca de mi
mismo— yo me dirigia a ese nuevo balneario que habiamos
descubierto los mds refinados entusiastas de la vida junto a la
naturaleza: Bosque del Mar. Desde hacia tiempo acariciaba yo
ese proyecto, pero las exigencias del consultorio —pertenezco,
debo confesarlo, a la cofradia de Hipdcrates— postergaban
mis vacaciones. El matrimonio asimilé con interés mi franca
declaracién: aunque yo era un médico respetable —sigo inva-
riablemente los pasos de Hahnemann— escribia con variada
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fortuna argumentos para el cinematégrafo. Ahora la Gaucho
Film, Inc., me encarga la adaptacién, a la época actual y a la
escena argentina, del tumultuoso libro de Petronio. Una re-
clusién en la playa era imprescindible.

Nos retiramos a nuestros compartimientos. Un rato después,
envuelto en las espesas frazadas ferroviarias, todavia entonaba
mi espiritu la grata sensacién de haber sido comprendido. Una
stbita inquietud atemperd esa dicha: ;no habia obrado temera-
riamente? ;No habfa puesto yo mismo en manos de esa pareja
inexperta los elementos necesarios para que me arrebataran mis
ideas? Comprendi que era inttil cavilar. Mi espiritu, siempre dé-
cil, buscé un asilo en la anticipada contemplacién de los drboles
junto al océano. Vano esfuerzo. Todavia estaba en la vispera de
esos pinares. .. Como Betteredge con Robinson Crusoe, recurri a
mi Petronio. Con renovada admiracién lef el pdrrafo

Creo que nuestros muchachos son tan tontos porque en las
escuelas no les hablan de hechos reales, sino de piratas embosca-
dos, con cadenas, en la ribera; de tiranos preparando edictos que
condenan a los hijos a decapitar a sus propios padres; de ordculos,
consultados en tiempos de epidemias, que ordenan la inmolacion
de tres o mds virgenes. ..

El consejo es, todavia hoy, oportuno. ;Cudndo renuncia-
remos a la novela policial, a la novela fantdstica y a todo ese
fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se
alimenta de irrealidades? ;Cudndo volveremos nuestros pasos
a la picaresca saludable y al ameno cuadro de costumbres?

Ya el aire de mar penetraba por la ventanilla. La cerré.
Me dormi.
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I1

Cumpliendo estrictamente mis 6rdenes, el camarero me
desperté a las seis de la manana. Ejecuté unas breves ablucio-
nes con el resto de la media Villavicencio que habia pedido
antes de acostarme, tomé diez glébulos de arsénico, me vesti
y pasé al comedor. Mi desayuno consistié en una fuente de
frutas y dos tazas de café con leche (no hay que olvidarlo: en
los trenes el té es de Ceyldn). Lamenté no poder explicar a la
pareja que me habia acompanado durante la cena de la vis-
pera algunos detalles de la ley de propiedad intelectual; iban
mucho mis alld de Salinas (hoy Coronel Faustino Tambussi),
y sin duda intoxicados por los productos de la farmacopea
alopdtica, dedicaban al suefo esas horas liminares de la ma-
flana que son, por nuestra incuria, la propiedad exclusiva del
hombre de campo.

Con diecinueve minutos de atraso —a las siete y dos— el
tren llegé a Salinas. Nadie me ayudé a bajar las maletas. El
jefe de la estacién —por lo que pude apreciar la Gnica perso-
na despierta en el pueblo— estaba demasiado interesado en
un canje de pueriles aros de mimbre con el maquinista para
socorrer a un viajero solitario, apremiado por el tiempo y los
equipajes. Acabé por fin el hombre sus tratos con el maquinis-
ta y se encaminé hacia donde yo estaba. No soy rencoroso, y
ya se abria mi boca en una sonrisa cordial y la mano buscaba
el sombrero, cuando el jefe se encaré, como un demente, con
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la puerta del furgén. La abrié, se precipité adentro, y vi caer,
amontonadas en el andén, cinco estrepitosas jaulas de aves.
Me ahogd la indignacién. Para salvarlas de tanta violencia,
de buena gana me hubiera ofrecido a cargar con las gallinas.
Me consolé pensando que manos mds piadosas habian lidiado
con mis maletas.

Velozmente me dirigf al patio trasero, para averiguar si
el automévil del hotel habia llegado. No habia llegado. Sin
dilaciones decidi interrogar al jefe. Después de buscarlo un
rato, lo encontré sentado en la sala de espera.

—;Busca algo? —me preguntd.

No disimulé mi impaciencia.

—Lo busco a usted.

—Aqui me tiene, entonces.

—Estoy esperando el automévil del Hotel Central, de
Bosque del Mar.

—Si no le molesta la compaifia, le aconsejo que tome
asiento. Aqui, siquiera, corre aire —con-sulté su reloj—. Son
las siete y catorce, y mire que hace calor. Le soy verdadero:
esto va a acabar en una tormenta.

Sacé del bolsillo un pequeno cortaplumas de nicar y em-
pezé a limpiarse las unas. Le pregunté si tardarfa mucho en
llegar el automdvil del hotel. Me respondié:

—Mis prondsticos no cubren ese punto.

Siguié absorto en su tarea con el cortaplumas.

—:Dénde estd la oficina de correos? —interrogué.

—Vaya hasta la bomba de agua, mis alld de los vagones
que estdn en la via muerta. Deje a su derecha el drbol, doble
en dngulo recto, cruce frente a la casa de Zudeida y no se
detenga hasta llegar a la panaderia. La casilla de chapas es el
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correo. —En el aire mi informante seguia con las manos el
minucioso trayecto. Después agreg6: —Si encuentra despierto
al jefe, le doy un premio.

Le indiqué dénde quedaban mis equipajes, le rogué que
no dejara partir sin mi al automévil del hotel y avancé por ese
dédalo abierto, bajo un sol absoluto.
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III

Aliviado por las instrucciones precisas que habia impar-
tido —toda correspondencia a mi nombre debia remitirse al
hotel—, emprendi el regreso. Me detuve junto a la bomba y,
después de enérgicos esfuerzos, logré enganar la sed y mojar-
me la cabeza con dos o tres chorros de agua tibia. Con paso
vacilante llegué a la estacién.

En el patio habia un viejo Rickenbacker cargado con las
jaulas de las gallinas. ;Hasta cudndo tendria yo que esperar
en ese inflerno el automdvil del hotel?

En la sala de espera encontré al jefe conversando con un
hombre abrigado con una gruesa campera. Este pregunté:

—El doctor Humberto Huberman?

Asenti. El jefe me dijo:

—Ya cargamos su equipaje.

Es increible la felicidad que estas palabras me produjeron.
Sin mayor dificultad logré intercalarme entre las jaulas. Ini-
ciamos el viaje hacia Bosque del Mar.

El camino, durante las primeras cinco leguas, consisti6 en
una sucesion de pantanos; el progreso del meritorio Rickenbac-
ker fue lento y azaroso. Yo buscaba el mar, como un griego del
Anabasis: ninguna pureza en el aire parecfa anunciarlo. En tor-
no a un bebedero, una majada inmévil crefa guarecerse en las
endebles rayas de sombra que proyectaba un molino. Mis com-
paneros de viaje se agitaban en sus jaulas. Cuando el automévil
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se detenia en las tranqueras, dirfase que un polvillo de plumas,
como un polen de flores, se propagaba en el ambiente, y una
efimera sensacion olfativa traia a mi memoria un feliz episodio
de la infancia, con mis padres, en los gallineros de mi tio, en Bur-
zaco. ;Confesaré que durante algunos minutos logré refugiarme,
en medio de los sacudones y del calor, en la pristina visién de
un huevo pasado por agua, en una taza de porcelana blanca?

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a
la distancia una franja cristalina. Saludé al mar: 7halassal. ..
Thalassa!... Se trataba de un espejismo. Cuarenta minutos
después divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros:
Epi oinopa ponton! Me dirigi al chauffeur.

—Esta vez no me equivoco. Ahi estd el mar.

—Es flor morada —contest6 el hombre.

Al rato senti que los baches habian cesado. El chauffeur
me dijo:

—Tenemos que andar ligero. La marea sube dentro de
unas horas.

Miré a mi alrededor. Avanzdbamos lentamente por unos
tablones, en medio de una extensién de arena. Entre los mé-
danos de la derecha aparecia, lejano, el mar. Pregunté:

—Entonces, ;por qué anda tan despacio?

—Si una rueda se desvia de los tablones, nos enterramos
en la arena.

No quise pensar en lo que pasaria si nos encontrabamos
con otro automdvil. Estaba demasiado cansado para preocu-
parme. Ni siquiera adverti la frescura maritima. Logré arti-
cular la pregunta:

—;Falta mucho?

—No —contesté—. Ocho leguas.
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